近日，蔡浩宇的新作AI游戏《Whispe From The Start》引发了全网对米哈游的高度关注。作为米哈游联合创始人兼第一代核心制作人，蔡浩宇凭借敏锐的市场洞察力和强大的技术实力，奠定了米哈游如今的核心产品线。如今退居幕后专注AI产品，这充分展现了他始终走在时代前沿、不忘初心的极客精神。
蔡浩宇是技术型制作人，对于IP内容相关事务，通常比较放手。毕竟让不善剧情创作的理工男去构思剧情实在有些勉为其难。所以多数技术出身的成功项目制作人都会尽量减少对IP事务的干预。也正因如此，在蔡浩宇领导下，相关IP团队的管理层能够更好地施展拳脚。随着《绝区零》上线，新生代制作人李振宇崭露头角，米系内容向游戏的制作逻辑也有了显著变化。接下来，就为大家讲讲两个时代在叙事方面的迭代。
在“蔡浩宇”时代，以令人印象深刻的往世乐土剧情为例。这段长达一年多的剧情极具特色。往世乐土可理解为一个超大硬盘，里面有多个记忆体。女主角雷之律者芽衣为了解崩坏意志，被凯文带入往世乐土。
全篇以芽衣的认知为线索，逐步展现十三英杰的“刻印”。从初见时对十三英杰的印象，如爱莉希雅甜蜜的博爱宣言、千劫暴烈表象下的赤子之心、帕朵菲利斯市侩狡黠的生存智慧、格蕾修纯粹如白纸的稚拙、维尔薇剧场式的意识交响等，经过一年的细腻铺垫，十三英杰的刻印深深印刻在玩家心中。当玩家习惯与乐土众人互动时，故事迎来转折。
侵蚀律者的入侵给乐土带来巨大威胁，十三英杰再次以牺牲拯救世界，将角色的高光时刻推向悲壮顶点。每个英杰的消逝都如同灵魂拼图的缺失，最终凝聚为爱莉希雅贯穿虚实的箭矢。当箭矢撕碎侵蚀律者核心时，玩家才惊觉这场邂逅竟是单向的。那些曾以为双向奔赴的情感羁绊，不过是虚幻泡影。加之爱莉希雅刻印回应芽衣的那句“我没见过你，但好像和你很熟悉”，给玩家带来沉重打击。这种怅然若失的震撼以及记忆磨灭带来的复杂情感，远比传统悲剧更具冲击力。
爱莉希雅的塑造堪称游戏叙事的经典之作。初期塑造的“完美女神”人设并无隐藏深意，爱莉希雅就是那个深爱一切、纯真且有小心思的她，故意给玩家留下暗藏威胁的感觉，直到揭示她竟是会为人类献祭一切的人之律者。这种人物认知的转变，让角色突破第四面墙，在玩家心中从虚拟角色升华为精神图腾。
总体而言，往世乐土剧情前期压抑，最后绝境反杀。全程贯穿着悲剧感，结尾反转却又积极向上。
再看新生代制作人李振宇，他出身艺术领域，还是B站元老级UP主。因此他带领的IP团队带有他的风格印记——喜剧中融入细节，剧情节奏舒适，紧张与轻松交织，同时埋下线索伏笔。玩家串联关键点时，便能发现其中奥秘。下面以《绝区零》1.6版本剧情为例进行说明。
《绝区零》1.6的剧情让我感觉属于它的“往世乐土”或许即将到来。以下内容涉及剧透，请小伙伴们先完成主线剧情与安比的代理人秘闻再观看。
优秀的编剧往往善于巧妙“欺骗”观众，此次1.6剧情便是如此。首先复盘一下主要组织与人物，有代表市政组的新艾利都市长、代表维多利亚家政的莱卡恩、反舌鸟的薇薇安与雨果、TOPS、拉文洛克家族的哈特曼、绳匠法厄同，以及最大反派称颂会。之后要做的就是以事件为“绳子”，将一切串联起来。
剧情开头，市长与莱卡恩给hdd作系统升级，解锁绳匠肉身下空洞的能力（伊埃斯半失业）。这里透露出市长与卡洛丝认识，且据市长所言，卡洛丝和他很熟悉。由此可推测，市长此举未必是为法厄同着想。以卡洛丝的能力，hdd不应有明显限制，这道锁或许是卡洛丝为保护玲和哲所设，防止他们靠近空洞。在希腊神话中，赫利俄斯之子法厄同因急于驾驶太阳神车而丧命。结合后续薇薇安的死亡预言，很难认定这位看似老好人的市长是真正的好人。毕竟能在势力错综复杂的新艾利都稳坐掌权之位，绝非单纯的老好人可为，反而带有“混沌善良”的特质。
结合现有剧情，牲鬼核心这一关键物品以及薇薇安的死亡预言能力是两个要点。通过合理推测可知，莱卡恩、薇薇安、安比甚至哈特曼都是市长和称颂会博弈的棋子。博弈必有可靠底牌，目前来看，市长的底牌大概率是雨果。表面上雨果痛恨官僚阶级，但从剧情可知，称颂会要用牲鬼核心毁灭新艾利都，所以在大是大非面前，雨果别无选择。而且已知市政机关可能已被称颂会渗透，连高官布林格都未能幸免，tops更是如此，拉文洛克家族几乎全员背叛，对空部、治安局也有涉及，如赛斯的哥哥接手布林格案件后草草结案。这也解释了雨果为何强调不让对空部与治安局参与其中，不得不感叹称颂会势力强大，几乎渗透了新艾利都所有强大势力，颇有致敬黑衣组织的意味。
市长提到牲鬼核心曾在新艾利都安保最严密的实验室被盗，且怀疑是内部人员所为，这个内部人员大概率是市长指示的雨果。雨果盗走牲鬼核心后，以拍卖勇者之袍（上面镶嵌的宝石就是牲鬼核心）的名义吸引称颂会成员上钩，这从雨果盗走勇者之袍时说的“拿回属于我的东西”可得到印证。
剧情最后，莱卡恩“杀死”了雨果。但我认为雨果并未死，原因有三：一是未见到雨果尸体，大楼下是空洞，情况不明；二是薇薇安未触发死亡预言，且她看到的死亡画面是法厄同的，并非雨果；三是与布林格的笔记本有关。布林格曾在空洞中救下朱鸢并身受重伤，之后称见到“神”并毫发无损从空洞逃出，此后性情大变，成为称颂会棋子。或许相关记载在布林格笔记中，雨果可能据此尝试见到“神”，这个神大概率是称颂会口中的“始主”。若成功，雨果便可打入称颂会成为“钉子”。
那么莱卡恩在此处的作用是什么呢？剧情显示莱卡恩与雨果曾是老搭档，因意见不合分道扬镳，且莱卡恩是市长手下得力干将（莱卡恩称维多利亚家政主人是市长），所以他可代表市政组。另一方面，莱卡恩与雨果的矛盾使莱卡恩不会手下留情，这也是雨果以法厄同生命威胁莱卡恩“杀死”自己以完成计划的原因。顺带一提，莱卡恩肯定不知情，若市长直接告知计划并要与雨果合作，莱卡恩定会极力反对。而且回忆剧情多次表明莱卡恩演技不佳易暴露，若让他知晓计划，很难将重伤雨果的戏演得逼真，称颂会人员就在附近监视，稍有差错就会导致计划败露。目前来看，雨果作为间谍插入得很成功，这也是他明示法厄同找莱卡恩帮忙的原因。
最后说说安比。乍看之下，安比似乎是个打酱油的角色，但实则不然。整部剧情围绕“骗”展开，优秀编剧都是“骗子”，安比就是其中关键。哈特曼趁乱捡起牲鬼核心逃离现场，正是安比提醒大家哈特曼跑了，而自己因法厄同生命受威胁未注意到哈特曼，这是“骗”的核心。按之前剧情，安比能察觉到六课不经意的包围圈，以及初次见到维多利亚家政时就感觉到暗处观察的丽娜，所以他不可能没注意到哈特曼。
我推测牲鬼核心可能早已被调包，最大可能是薇薇安送给法厄同的挂饰。安比放任哈特曼拿走牲鬼核心，或许是因为安比、薇薇安或雨果在假牲鬼核心上做了手脚，如安装定位装置等，故意放长线钓大鱼。
如果是安比对假牲鬼核心做了手脚，剧情将有很大拓展空间。因为在安比的秘闻任务中，结局是开放性的，未说明安比对复制人实验场所的处理情况，或许从中获取了重要东西。
此外，还有一个容易被忽略的细节，代理人秘闻中提到复制体若受重伤，最先影响记忆，11号的失忆症状可佐证。而布林格从空洞出来后记忆也出现问题，这两者或许存在某种联系。还有，委屈认错的安比实在太可爱了！
其实，纵观整个故事，编剧让雨果一直在欺骗，几乎骗过了所有人，包括玩家。以上是我的分析，具体情况还需看官方1.7版本剧情如何解释这些伏笔。如果您有不同看法或想补充内容，欢迎在评论区交流。总体而言，此次剧情与之前的爽文单元剧相比变化较大，内容深度提升，叙事节奏紧凑，剧情跌宕起伏，令人赞叹。
说到底，两位制作人管理方式不同。蔡浩宇领导下，IP团队有更大自由发挥空间，编剧风格鲜明；而新生代的李振宇则对IP团队有一定把控，使叙事更扎实，符合游戏定位。两种方式各有优势，难分高下。
